怎么到得那么快，这里离你家要二十分钟。”

麦以皓心一顿，在这时他突然很想坦白，开了开口，又没有说出口，复杂地说了一声：“对不住。”

陈笛佳没听见，自顾自说：“我的嘴好干，你不可以嫌我难看。”

麦以皓回过神，配合应付：“你是梅艳芳唱过的红唇烈焰绝代枯萎。”

第二日傍晚，补习照旧，机构外有苍天大树，伸向天空的枝杈拥有暗蓝色的轨迹，就如余家宸说的那般，间隔漫天星宿。

汤淽跨进无人的位置，双膝伏跪在有余温的椅子上，单薄的校服衬衣原本束在百褶裙里，随着她伸展的双手而向上抽出一点，近乎要露出白皙的腰间皮肤。

余家宸刚从一楼上来，在走廊，从远处望见她站窗边的动作，那么细的手，在影影绰绰的光影下把厚重的窗帘收尽围着，他走过去，隔着班房的大理石砖墙，问她要不要帮忙，她眼睛有他身后的光，无声地把窗帘递到他手里，坐回原位。

他的眼底，收尽她飘起而落下的裙摆，还有被椅子磨得见红的膝盖。

陈笛佳今日因为身体抱恙没来，余家宸被陈老师点名留堂，而汤淽也不得不陪着留下。

余家宸把资料卷摊开，无解地揉揉眉骨，汤淽用黑笔画了好几段话，撑着脑袋。

没几秒，她突然静静地把资料卷撕烂扔到一边，由着它被贪恋俗世的灰尘吃着，只可惜，它吃不明白其中的春秋大义，爱恨恩怨。

“别看了，你未必能懂。”汤淽没耐心地说道。

他果真看不懂，这一堆字密密麻麻的，唯有标题醒目过头，他实在没办法定下心阅读。之前汤淽教他一个方法，让他一字一句地读出来，他试过一次，因别扭而拒绝了，她不是什么有耐心的人，无所谓他怎么做，但她绝对是个教导有方的好老师，也是个听过就不能忘的好学生——汤淽记得余家宸随随便便念出来的一段文言文。

“每次都看得懂的人，为什么还要来补中文。”

汤淽没曾想他会这么问，她精神一会儿紧张一会儿松弛，不知为何，很没心情地冷讽：“我不是陈sir，我会听不懂，也会看不懂，而你比我厉害多了，根本就不是个学习的料，在这里简直浪费时间。”

余家宸没有因为她的话恼怒，“浪费时间也是一门学问。”

“乱讲……”

他发现汤淽虽然冷清，但也有小性情，譬如话，她会无意识地啃咬笔头，清醒时对一段话冷漠，疲乏时为一段话烦躁，不喜人云亦云，也难以陷入悲伤。

陈老师讲苦楚寂寞的文学故事，底下有人哭得满脸是泪，慌忙抽纸互相擦拭，而余家宸清楚在心，他根本不需要替汤淽备好纸巾。

余家宸察觉汤淽心情不好，记起她在那晚讲过的故事，把自己的资料卷放一边，拿蓝牙耳机晃一晃，“听歌吗。”

话一落，不等她说好还是不好，他便带着清冽的气息靠近，很近，目光定在她娇软的耳廓，抬手揉开发丝将单个耳机慢慢地塞到她耳朵里，汤淽被那么冰凉的触感刺激得颤了颤睫毛。

他还用近乎听不见的声音说：“很快就好。”

汤淽的侧脸被他的头发擦过，有一股温和的甘草和烟叶杂糅的味道，余家宸往后退，利落地给自己戴上耳机，她看见他的臂弯在暗蓝的天色下举起，同她不一样的校服领带动了动，他抽手机出来亮屏，播放。

汤淽和他听同一首歌，念起吊诡的心思，摊开自己的笔记本写下一句话，“我们用一句话描写当下。”

推到他桌前，由他开始。

余家宸思虑了一阵，拿起笔写——

“歌很好听。”

汤淽看着他写的字，接过有他体温的笔在后边写——

“耳机很凉。”

接着，她问他——

“如果耳机会说话，它的第一句话会是什么。”

他答——

“我是你的避难所。”

他写的是很无聊的字眼，而她亦暂且将最喜爱的譬喻放置一边，平平无奇的几句话合并在一起莫名变得暧昧。

余家宸模仿八十年代末九十年代初金曲颁奖典礼主持人，问汤淽下一首会是什么歌呢，他清清嗓子，接下来是一九八七年由黄凯芹演唱的《情海》，汤淽动了动玫瑰色的唇，想知道为什么要听那么老的歌，余家宸笑着回应，因为他觉得她会喜欢里面的歌词。

“曾于寂寞里邂逅，曾于迷茫内温柔，到了清醒以后，人就各有各远走……茫茫情海中，不相信爱意是难操纵，情浓情转薄，莫失亦莫忘……”

配合那么惆怅而又有氛围感的歌词，汤淽伸手捂着他的耳机，似是痴迷入戏地，突然弯起眼睛，这是她第一次听黄凯芹的歌，不如细腻婉转的女声线，他有着低沉而又比一般男歌手青涩的声音，令十几二十年后的后生仔依然迷恋。

钟意吗，钟意的，如果说巴士能同那些串满生活焦虑的声音联系在一起，那么她和他都会记得，这首《情海》将他们围困在这间安静的班房里，旋律与心思相依，日夕回味。