水晶吊灯照得璀璨如梦，切割完美的水晶折射出漫天碎光，洒在丝绒桌巾、银质餐具与宾客们华美的礼服上，连空气里都飘着与生俱来的奢华与疏离。

名媛绅士们身着笔挺的定制西装、最亮眼的礼服，三三两两围站在一起，低声交谈着商界与影坛的軼事；知名导演们握着高脚杯，眉飞色舞地讨论着新作的构思与筹备；各大奢侈品品牌的高层则带着恰到好处的笑容穿梭其间，举手投足间皆是得体的寒暄。所有人都在今晚聚集，为这场一年一度的电影盛典举杯，衣香鬓影间，皆是虚与委蛇的热络，藏着各怀心思的算计。

顾知语现在站在宴会后台的化妆镜前，镜中的女人现在身着一袭烟灰色丝绒礼服，剪裁贴合的裙摆在脚踝处微微垂落，勾勒出纤细优美的腰线，衬得她冷白的肌肤愈发莹润。

长发被盘成优雅的高髻，只留几缕碎发轻垂颈侧，随着呼吸轻轻晃动，颈间佩戴的细鑽项鍊若隐若现，添几分清冷的精緻。造型师正小心翼翼地替她补涂唇釉，指尖轻得像一片羽毛，连呼吸都放得极浅，生怕惊扰了镜中人。

过去这三年里有和顾知语合作到的工作人员，在平日里，她虽不算热络，却也会点头示意，偶尔还会笑着说几句体贴的话，眼底藏着温和的善意。可今天从进后台开始，她就像被一层厚厚的冰壳包裹着，浑身散发着生人勿近的低气压，连眼神都冷得像窗外飘落的雪，没有半分温度，扫过周遭时，都带着一种疏离的淡漠。

工作人员们连大气都不敢喘，甚至不太敢靠近她半分。递补妆工具时，都只敢弯腰将物品轻轻放在她身侧的化妆檯上，连抬头与她对视的勇气都没有，放完东西便快步退到角落，低着头不敢作声，生怕一个不慎，就触怒了她。

许妍初坐在旁边的绒布沙发上，双脚紧紧并拢，手指飞快地在手机萤幕上滑动着，萤幕的蓝光映得她脸色愈发苍白，连指尖都开始微微发抖，连带着手机都跟着轻轻震颤。她每隔几秒，就会偷偷抬眼瞥顾知语一眼，又飞快地低下头，心像揣了隻乱撞的兔子，砰砰直跳，连呼吸都变得小心翼翼。

此时所有的新闻已经彻底沸腾，几个带着「红」字标籤的话题牢牢佔据着榜首，居高不下韩聿恩现身东京、virel继承人与林氏千金同行、韩林两家财团即将联姻。

点开话题，全都是偷拍的照片与网友的热议，最顶层的一张高清偷拍，更是被转发了数十万次。照片里，韩聿恩身着一身黑色高领大衣，双手插在口袋里，身姿挺拔地站在东京顶级饭店的旋转门口，身侧紧挨着穿着米白色毛呢套装的林妍希。

昏黄的路灯光线温柔地洒在两人身上，飘落的雪片落在韩聿恩的黑色长发上，泛着细碎的银光；林妍希微微侧头，对着韩聿恩露出一抹温柔的笑，手自然地搭在她的手臂上，姿态亲暱又自然，画面看起来般配得刺眼，像一张精心策划、刻意拍摄的婚纱预告照。

评论区里，有人羡慕这场势均力敌的联姻，有人感慨韩聿恩的清冷气场，也有人隐晦地提起顾知语，猜测着三人之间的纠葛，可那些言论，很快就被韩、林两家的粉丝与水军压了下去。

许妍初下意识地抬头，又飞快地看向顾知语，镜中的女人依旧维持着抬头的姿势，眼神平静地落在自己的脸上，连睫毛都没动一下，彷彿周遭的一切都与她无关。完了，许妍初心里咯噔一下，顾知语向来敏锐，心思又细，这么大的风波，她不可能没听说，说不定，她早就看到了那些新闻标题。

顾知语的手里正翻阅着剧本，指尖轻轻摩挲着剧本纸张上的字跡，神情看起来平静无波，甚至连眉尖都没皱一下，彷彿真的在认真看剧本内的故事，可许妍初比谁都懂她的偽装。

她越安静，代表心里越不平静；她越从容，说明情绪压得越深。就像火山爆发前的死寂，表面风平浪静，底下早已是翻涌的岩浆，积攒着足以摧毁一切的力量，随时都可能喷涌而出，将自己焚烧殆尽。

几秒后，顾知语放下了手中的剧本，声音轻得像一片飘落的雪，没有半分起伏，却准确无误地传进许妍初的耳里「你一直偷看我干嘛。」

许妍初吓得手一抖，手机差点从手里滑落，她连忙稳住身形，用力摇了摇头，挤出一个极其尷尬的笑容，语气都带着几分慌乱「没有啊，我、我只是在看时间，怕晚宴要开始了，耽误时间。」

顾知语终于抬眼，镜中的双眼像两潭结了冰的深湖，漆黑冰冷，没有半分波澜，直直地看向许妍初，缓缓吐出几个字，语气平淡，却带着不容拒绝的压迫感「手机拿来。」

许妍初的心脏瞬间一跳，连呼吸都顿了顿，一股寒意从脚底直窜头顶。她下意识地抓紧手机，指节泛白，结结巴巴地辩解「不、不用了吧，没什么好看的，都是些无聊的八卦，看了之后只会影响心情。」

「许妍初。」顾知语又唤了她的名字，语气依旧平静，可尾音微微下沉，带着一丝不易察觉的冷意，那是她耐心耗尽的信号。

完了。许妍初闭了闭眼，心里一片冰凉。她太熟悉这个语气了，这代表顾知语已经压制了很久的情