清晨的又一场恶战，顾淼淼从湿漉漉的浴室中出来，整个人萎得像朵在斜风暴雨中被凌虐的娇花。她趴在床头，湿漉漉的发尾往下滴水。林深看了她一眼，走去浴室把吹风机拿出来，打开柔风给她吹头发。从前顾淼淼懒得吹头发，也撒娇央求过他帮他吹。可他总嫌麻烦，让她自己吹。他的手法生疏，不小心揪下来几根头发，顾淼淼小声喊疼。林深停了一下，再开始时动手更加柔和。吹完头发，狗东西正好叼着玩具在门口探头探脑，吃饱喝足心情正好的林深对它招了招手，狗东西立马屁颠屁颠地跑过来。小爪子搭在林深的脚上。林深从它嘴里接过玩具，扔到一边，它就摇着短短一节尾巴跑过去，叼上再摇头晃脑地跑回来要奖赏。难得展开手脚地折腾她，林深心情当真舒畅，俯身在狗东西毛茸茸的脑袋上摸了两下，算做嘉奖。一向冷脸的主人难得温柔一次，狗东西的开心溢于言表，尾巴摇得像战斗机螺旋桨。它急于在主人面前表现，叼过老鼠仰起头递给林深，林深扔完，它再以最快的速度冲向前。顾淼淼盖着一层薄被，裸着个肩膀，看他们乐此不疲的一来一往。“阿深。”这个称呼叫习惯，难以甩掉，“你好像哪里不一样了。”林深接过狗东西咬过的老鼠，看向她，抬手一下子把轻飘飘的老鼠扔得老远。他淡淡开口：“哪里不一样了？”顾淼淼的肩膀裸露在外，肩头珠圆玉润，上面还印着一个圆形的粉红色痕迹。顾淼淼想想：“说不出具体哪里不一样，只是觉得你比以前更温柔了。”在顾淼淼看来，以前的林深虽然不像他们所说的那样凶恶，但是对人都是淡淡的，好像一切对他来说都是无所谓的，谁在他心里都是可有可无的。现在的林深，比起那时，坚韧中更添一份柔和。顾淼淼望着昂首挺胸跑过来的狗东西，说道：“如果是以前，你一定不会养狗东西，虽然我知道你现在也只是暂时养着它，等它长大一些再送给别人，但是……我还是很高兴。谢谢你养了它，谢谢你愿意陪着它玩。”林深的喉结下上滑动，低低应了一声“嗯”：“还有么？”“还有？”吹干的长发绸缎似的盖在背后，顾淼淼才明白他是想要听夸奖，“谢谢你给我吹头发。”林深这次转过身子，整个人正对着顾淼淼。卧室的窗帘拉了一半，将近中午的阳光正正好，一半橙黄照在林深脚下。他无法掩藏自己的喜悦，也不愿藏匿。他的眼底一片清明，眼神里却有种让顾淼淼想要逃避的情意：“不客气。”他接着说：“这两年，我改变了很多。”

顾淼淼一顿，不知该如何接话。好在林深也并想让她说些什么，他捞起狗东西留下一句“起床吃饭”便离开。顾淼淼望着地板上一小滩水迹，心里如翻江倒海。这两年……林深从冰箱里拿出牛奶倒在小锅里，狗东西蹲在他的脚下，乖巧的仰头看他。主人今天心情不错。林深把加热过的牛奶倒在杯子里，拿起煎锅打进两个鸡蛋，又放进两片培根。鸡蛋和培根被油煎得滋啦响，林深想起刚才她说的话，微微歪了歪嘴角。他从小喜欢看哲学，最开始是他妈逼着他看，后来自己也慢慢喜欢上。而哲学像一把双刃剑，它把林深带向一个无限的世界，同时又把他逼向一个更狭窄的角落。人生真的有意义么？如果有，那他的人生意义是什么。明明，人来人往皆为利，熙熙攘攘皆孤独。林深明白了许多，同时也失去很多。林深不屑于寻找同伴，更不屑于为别人改变自己。他那样孤孤单单地过了十几年，偏偏遇见了顾淼淼。林深想过，如果自己要找一个人度过一生，她该是什么样子。知性，深沉，可以和他探讨像黑洞一样离奇的世界。顾淼淼不符合其中任何一点，她世俗，在乎其他人的眼光，想做一个好人；她对于这个复杂世界的认知停留在浅薄的表面，她讨厌那些深不可及的话题。林深想过埋藏蛛丝马迹的心动，可是那些心动迹象似气球中的氮气，几乎快把他撑破。屋通兕约她表白的那一天，他再也承受不住，爱意喷薄而出。长达两年的分别，林深没有主动找过她，可是他在有意识地一点点改变。他不知道老天会不会再送他一次机会，如果没有，他就自己创造。再见时，他不该固执，也不会说‘再见’。蛋一面煎黄，林深翻了个面。顾淼淼从屋里走出来，伸了个懒腰：“好香啊。”林深关上火，把煎好的蛋和培根放在白色瓷盘端上桌。她刚洗过的脸在眼光中像花一样娇嫩，眯着眼说“谢谢”。林深扬起嘴角。顾淼淼，为了你，我的耐心可以再延一些。毕竟，我们来日方长。